Una Vida Examinada

¿Qué distingue al sabio del experto? Aristóteles, en el libro I de la Metafísica, traza una jerarquía precisa: sensación, memoria, experiencia, arte (techné), ciencia (epistéme). Los animales tienen sensación; algunos, memoria. La experiencia ya es humana: conocer el qué sin el porqué. El arte conoce las causas y puede transmitirse; la ciencia las conoce y se elige por sí misma, sin interés práctico inmediato.

Las cinco notas del sabio aristotélico siguen siendo desafiantes hoy. El sabio sabe todas las cosas en la medida de lo posible (sin tener ciencia detallada de cada una); conoce lo difícil (porque saber lo fácil no distingue); es exacto en las causas y capaz de enseñarlas; elige el saber por amor al saber, no por sus efectos; y no recibe órdenes, las da. Esta última nota fundamenta lo que después se llamará epistocracia o tecnocracia: el saber autoriza al poder.

La filosofía del conocimiento, así, no es solo teoría sobre cómo conocemos: es también pregunta política sobre quién debe mandar y por qué. La modernidad democrática complicó el problema —¿qué saber legítima el gobierno?— pero no lo disolvió. Cada vez que un experto contradice al sentido común mayoritario, la pregunta aristotélica reaparece.

¿Cómo se puede aprender lo que no se sabe? Platón, en el Menón, formula la aporía clásica: si sé qué busco, no necesito buscarlo; si no sé qué busco, no podré reconocerlo cuando lo encuentre. La respuesta platónica es la doctrina de la reminiscencia: aprender es recordar lo que el alma ya sabía antes de encarnarse. El esclavo del Menón "descubre" un teorema geométrico, pero en realidad solo lo recuerda. Toda enseñanza genuina es mayéutica.

José Luis Pardo, en La regla del juego, ofrece una reformulación contemporánea: conocer es explicitar lo implícito. Pero hay un problema —lo implícito, cuando se explicita, pierde algo. El silencio comunitario que da sentido al gesto no soporta ser dicho. Por eso, dirá Pardo, hay saberes que se transmiten sin formularse: cruces de miradas, asentimientos tácitos, complicidades.

Derrida, en La diseminación, lee el Fedro platónico para mostrar que la escritura es phármakon —remedio y veneno a la vez. El texto suple la memoria, pero al hacerlo da apariencia de saber al no saber. Lo vivo precede a lo muerto, pero lo muerto es lo que se transmite. Leer bien es leer entre líneas, devolver el texto a la vida. La filosofía del conocimiento, después de Platón, Pardo y Derrida, queda como ciencia de las aporías: no las disuelve, las habita.