Una Vida Examinada

¿Cómo se vive bien cuando se ha perdido el mundo en que la vida tenía sentido? La filosofía helenística responde a esa pregunta con una mutación radical. Tras la caída de la polis y la expansión del imperio macedonio, las tres grandes escuelas —estoicismo, epicureísmo, escepticismo— dejan atrás los grandes proyectos políticos de Platón y Aristóteles y se concentran en una pregunta más sobria: ¿cómo conservar la libertad interior cuando la exterior se ha perdido?

El estoicismo, fundado por Zenón de Citio en el Pórtico Pintado de Atenas, propone una respuesta austera: la virtud es el único bien, todo lo demás —vida, muerte, placer, dolor— es indiferente. Vivir según la naturaleza, aceptar lo que no se puede cambiar, ejercitar la apatheia: ese es el camino. El epicureísmo de Epicuro, en su Jardín, ofrece otra vía: el placer sereno, no el de los excesos, sino el de la ausencia de dolor; el conocimiento de la naturaleza, que disipa los temores supersticiosos a los dioses y a la muerte. El escepticismo de Pirrón de Elis propone una tercera: ante la imposibilidad del conocimiento cierto, suspender el juicio —la epoché— y alcanzar así la ataraxia, la imperturbabilidad.

Pierre Hadot, en sus ¿Qué es la filosofía antigua?, observó algo decisivo: las tres escuelas, pese a sus diferencias, comparten una intuición. La filosofía es terapéutica del alma; las pasiones son enfermedades, las opiniones falsas son síntomas, y el sabio es el médico que se cura a sí mismo y enseña a otros a curarse. Esta concepción de la filosofía como modo de vida atraviesa el helenismo entero y resurgirá, transformada, en el cristianismo monástico y en la modernidad estoica de Spinoza y Schopenhauer.

¿Por qué los romanos, ese pueblo eminentemente práctico, terminaron abrazando la filosofía griega? El historiador Adolfo Levi sitúa el momento decisivo en el año 155 antes de Cristo, cuando Atenas envió a Roma una embajada compuesta por tres filósofos: Carneades, Diógenes el estoico y Critolao el peripatético. Sus conferencias públicas conquistaron a los jóvenes nobles romanos, para alarma de Catón, que veía en la filosofía griega una amenaza al carácter romano.

De esa siembra brotaron tres grandes figuras. Lucrecio, en el siglo I antes de Cristo, escribió De rerum natura, ese poema didáctico en hexámetros que es a la vez tratado físico atomista y manifiesto epicúreo. La filosofía, dice Lucrecio siguiendo a Epicuro, es función catártica: purifica el alma del miedo a los dioses y a la muerte, esas dos supersticiones que envenenan la vida. Cicerón, ese político que no es propiamente filósofo pero entiende el valor político de la filosofía, traduce al latín el vocabulario filosófico griego y media la herencia académica con un probabilismo prudente.

Pero la corriente dominante en Roma es el estoicismo. Séneca, tutor de Nerón, escribió epístolas morales y diálogos sobre la brevedad de la vida, la tranquilidad del alma, la ira. Epicteto, ex esclavo, dictó sus enseñanzas a Arriano, que las recogió en el Manual y en las Disertaciones. Marco Aurelio, emperador filósofo, redactó en griego, durante sus campañas militares, las Meditaciones, ese diario íntimo que es probablemente el documento más conmovedor del estoicismo. La filosofía romana renunció a la metafísica, pero perfeccionó la ética como nadie. Y todavía hoy se la sigue leyendo como espejo.

¿Cómo terminó la filosofía antigua? Con Plotino, en el siglo III después de Cristo, en una mística que llevaría al límite la herencia platónica y abriría el camino a la teología cristiana. Plotino, egipcio de origen y maestro en Roma, escribió tratados que su discípulo Porfirio editó en seis grupos de nueve, las Enéadas, ese monumento del pensamiento tardo-antiguo.

Su sistema metafísico se articula en tres hipóstasis. El Uno, principio absoluto, inefable, más allá del ser y del pensamiento; lo que la teología negativa de los místicos medievales llamará Dios trascendente. Del Uno emana el Intelecto o Nous, segundo principio, que contempla las Formas platónicas y se identifica con ellas. Del Nous emana el Alma del mundo, tercer principio, que ordena el cosmos sensible. Toda la realidad, según Plotino, es procesión que parte del Uno y retorno que conduce hacia él.

De ahí brota la ética plotiniana, profundamente mística. La vida buena es ascenso del alma individual, a través de la purificación moral y de la contemplación intelectual, hasta la unión silenciosa con el Uno: la unio mystica, esa experiencia que el propio Plotino, según Porfirio, vivió cuatro veces en su vida. La influencia sobre San Agustín fue decisiva: las Confesiones leen el itinerario espiritual con categorías plotinianas. El neoplatonismo será la matriz de la teología cristiana medieval, de la mística sufí, de la cábala. El círculo se cierra: la filosofía antigua, que empezó con Tales preguntando por el agua, termina con Plotino preguntando por el Uno inefable. De Mileto al éxtasis.