Una Vida Examinada

¿Qué es un hombre, para Platón? La respuesta combina ontología y psicología en un dualismo decisivo. El ser humano es cuerpo y alma, materia y forma; el cuerpo es la cárcel temporal del alma, que pertenece, por origen y por destino, al mundo inteligible. En el Fedón, antes de beber la cicuta, Sócrates ofrece argumentos a favor de la inmortalidad del alma: si la vida es su esencia, no puede admitir su contrario.

Pero el alma no es simple. En el Fedro, Platón ofrece una imagen célebre: el alma es como un carro alado tirado por dos caballos, uno blanco y otro negro, conducido por un auriga. El blanco representa el timós, el coraje noble; el negro, los deseos apetitivos; el auriga, la razón. Esta tripartición se repite en la República, donde cada parte tiene su virtud: prudencia para la razón, valentía para el timós, templanza para el apetito. Cuando las tres están en orden, hay justicia interior. Cuando no, hay alma tiránica.

Lo notable es que Platón, lejos de despreciar las pasiones, las integra como constitutivas del ser humano. Eduardo Nicol formuló bien la consecuencia: el hombre es el símbolo del hombre. Cada ser humano necesita del otro para realizarse, y el diálogo, esa estructura platónica por excelencia, no es accesorio metodológico sino expresión ontológica. Pensar, en Platón, es siempre pensar con alguien. Veintitrés siglos después, la imagen del carro alado sigue ofreciendo una de las descripciones más exactas del conflicto interno del que cualquier vida está hecha.

¿Cómo sería una ciudad justa, si pudiéramos construirla desde cero? La República de Platón inaugura el género utópico de la filosofía política. La pregunta inicial es por la justicia, esa virtud que el diálogo definirá como dar a cada uno lo que le corresponde. Para responderla, Sócrates propone imaginar una polis ideal en la que se vea, ampliada, la estructura del alma justa.

La arquitectura social que describe Platón es jerárquica y orgánica. Tres clases corresponden a las tres partes del alma. Los gobernantes, que poseen oro en su naturaleza, son los reyes filósofos: sólo quien conoce las Formas puede legislar con justicia. Los auxiliares, de plata, son los guardianes, soldados disciplinados a la manera espartana, modelo que Platón admiraba. Los artesanos y campesinos, de bronce y hierro, producen los bienes materiales. El mito de los metales sostiene la división como necesidad metafísica.

De esta apuesta brotan páginas inquietantes. Platón propone la comunidad de bienes y de mujeres entre los guardianes, la eugenesia controlada, la mentira útil del gobernante, la inamovilidad relativa de las clases. Frente a este Estado ideal, las formas históricas son degeneraciones: timocracia, oligarquía, democracia, tiranía. La democracia, que ejecutó a su maestro, le merece particular desprecio: gobierno de las pasiones, no de la razón. Karl Popper, en La sociedad abierta y sus enemigos, leyó la República como el primer manifiesto totalitario. Otros, como Leo Strauss, la entienden como provocación deliberada. La discusión no se ha cerrado.

¿Cómo llegó Aristóteles hasta nosotros, y por qué su obra escrita es tan distinta de la de Platón? La cuestión aristotélica tiene una dimensión filológica fascinante. Aristóteles, hijo del médico Nicómaco de la corte macedonia, fue durante veinte años alumno de Platón en la Academia. Al morir Platón, fundó su propia escuela, el Liceo, cuyos discípulos paseaban mientras escuchaban y por eso se llamaron peripatéticos.

El corpus aristotélico se dividió en dos. Las obras exotéricas, escritas para el público general, gozaron de gran fama en la Antigüedad: Cicerón las llamaba un río de oro. Hoy están perdidas, conservadas solo en fragmentos. Las obras esotéricas, en cambio —Metafísica, Física, Ética a Nicómaco, Política, Poética—, eran apuntes de clase y tratados internos, nunca destinados a la publicación. Y son justamente esas las que han llegado hasta nosotros, después de un viaje rocambolesco.

Estrabón cuenta el relato: los manuscritos pasaron de Aristóteles a Teofrasto, de allí a Neleo, que los llevó a Escepsis y los enterró en un sótano húmedo donde se deterioraron. Apellicón de Teos los compró siglos después, hizo copias defectuosas, y Sila finalmente los llevó a Roma como botín. Tras el cierre de las escuelas atenienses por Justiniano en 529, el peripatetismo migró a Siria, después al mundo árabe; Avicena, Averroes y Maimónides los tradujeron y comentaron; en el siglo XIII, Alberto Magno y Tomás de Aquino los recibieron en latín. Pocos viajes textuales han sido tan decisivos para la cultura occidental.