Una Vida Examinada

¿Por qué empezó la filosofía precisamente entre los griegos del siglo VI antes de Cristo, y no en otra parte? La pregunta ocupó a Hegel y a Schleiermacher en el XIX, y sigue abierta. Pero hay condiciones identificables que ayudan a entender el surgimiento. Las ciudades-estado del Egeo —Mileto, Éfeso, Atenas, Crotona— eran prósperas, marineras, comerciaban con Egipto y Babilonia, y carecían de una casta sacerdotal que monopolizara la interpretación de los textos sagrados.

Los antecedentes culturales son decisivos. Homero y Hesíodo, los grandes poetas del siglo VIII, ofrecieron a los griegos una cosmovisión mítica plena que la filosofía heredaría como horizonte de discusión, a veces criticándolo, a veces apropiándoselo. Las Musas garantizaban epistemológicamente el saber poético; las etimologías ofrecían acceso al lenguaje como clave de la realidad. La areté, la excelencia, se cultivaba en lo bélico, lo deportivo, lo cívico. Con la filosofía, la areté se desplazó del guerrero al hombre justo, y la verdad pasó a llamarse aletheia: lo no olvidado.

Dos elementos sociales explican parte del fenómeno. El modelo hoplita de guerra, descrito por Yvonne Garlan, exigía cooperación íntima entre combatientes y forjó la cohesión interna de las polis. Cornelius Castoriadis sostuvo que la democracia ateniense, inspirada por Pericles, sólo pudo nacer en un pueblo tan filosófico como el griego. La política y la filosofía, en el Egeo, crecieron de la misma raíz.

¿Cuál es el principio de todo lo que hay? La pregunta inaugura la filosofía. Tales de Mileto, a quien Aristóteles llamará el primer filósofo, propuso el agua: la tierra flota sobre el agua, el agua sostiene la vida y la agricultura, todo nace y persiste por ella. La tesis parece tosca hoy, pero el gesto es decisivo: explicar la naturaleza por elementos de la naturaleza misma, sin recurrir al mito.

Ferécides de Siros, posiblemente maestro de Pitágoras, fue el primer escritor griego en prosa y rompió con el formato hexámetro dactílico de Homero y Hesíodo. Anaximandro, discípulo de Tales, dio el paso decisivo: escribió Peri physeos, sobre la naturaleza, el primer tratado filosófico conocido, y propuso el apeiron, lo indefinido, como principio. Su intuición es profunda: ningún elemento determinado puede ser la causa de todo, porque cada determinación excluye otras; sólo lo indeterminado puede engendrar la pluralidad.

Anaxímenes regresó al elemento, ahora el aire, y describió cómo, por rarefacción y condensación, produce fuego, viento, nube, agua, tierra. Alcmeón de Creta, ya tardío, conectó alma y movimiento: lo que se mueve por sí mismo es divino, y el alma humana participa de esa divinidad. La filosofía griega no nació opuesta a la religión; nació como otra forma de buscar la verdad, una forma que pedía explicaciones del mismo orden que los fenómenos.

¿Qué hace de Pitágoras la figura más enigmática de la filosofía antigua? Conrado Eggers Lan lo formuló con precisión paradójica: cuanto más se aleja en el tiempo respecto a la vida de Pitágoras, más información se obtiene, y cuanto más nos acercamos, menos sabemos. Las biografías oficiales —Porfirio y Jámblico, neoplatónicos— se escribieron ochocientos años después de su muerte. Lo que llamamos pitagorismo es, en buena medida, una construcción colectiva firmada bajo un nombre.

Dos núcleos teóricos sobreviven al filtro de la crítica filológica. Primero, la matemática como ontología: Aristóteles registra que los pitagóricos hicieron del número el principio de la realidad, y Platón, según el propio Aristóteles, pitagoriza en el Timeo cuando funda el cosmos en sólidos geométricos. Segundo, la transmigración de las almas: una misma alma, inmortal, atraviesa cuerpos humanos, animales y vegetales. Werner Jaeger advirtió que esta noción del alma rompe con la concepción homérica y abre la vía hacia el dualismo cuerpo-alma platónico.

Filolao, el pitagórico mejor documentado, conservó los fragmentos B3 y B4: no habría principio del conocimiento si todas las cosas fueran indeterminadas, y todo lo cognoscible tiene número. La intuición es profunda: el límite es condición de inteligibilidad. Frente al escepticismo de Jenófanes y de Parménides, Filolao defendió que conocer es delimitar lo ilimitado mediante el número. La física contemporánea, cuando matematiza la realidad, sigue siendo, sin saberlo, profundamente pitagórica.