Una Vida Examinada

¿Por qué la filosofía necesita un método propio si la razón parece bastarse a sí misma? La pregunta divide la tradición: Descartes la abrió afirmando, en el Discurso, que su intención no era enseñar el método que cada cual debía seguir, sino exponer el modo en que él había procurado conducir su razón. La etimología es honesta: méthodos, camino más allá, recuerda que pensar es transitar, no improvisar.

Frente al método científico —observación, hipótesis, experimentación, ley—, codificado en la modernidad por Bacon y la tradición empirista, la filosofía tropieza con objetos que no admiten cuantificación: el ser, la libertad, el alma. La tradición aristotélico-tomista responde que el saber filosófico se mide por otros criterios: definiciones precisas, argumentación consistente, marco teórico fundamentado y coherencia con una postura epistémica. Cuatro condiciones que distinguen la reflexión filosófica del cientificismo que, desde el siglo XIX, pretende absorberla.

La investigación filosófica, así entendida, no produce leyes verificables sino conceptos sólidos. Como advierte Reale en su historia del pensamiento, los métodos filosóficos no se cancelan unos a otros como los paradigmas kuhnianos: el empirismo de Sexto Empírico convive con el de Hume, y ningún método agota la realidad. Elegir uno es ya una primera decisión filosófica.

Cada método filosófico nace como respuesta a otro: ese es el hilo que Hegel anunciaba al decir que el búho de Minerva sólo emprende su vuelo al anochecer. La filosofía llega tarde, pero llega situada, y cuatro escenas paradigmáticas muestran ese movimiento de reacción.

Sócrates inventa la mayéutica frente a los sofistas: si éstos cobraban por enseñar a persuadir, él se declara ignorante y, como un tábano, incomoda al interlocutor con preguntas que dan a luz definiciones. Descartes, siglos después, opone la duda metódica al exceso de abstracción de la escolástica tardía: aceptar como evidente sólo lo claro y distinto, dividir el problema, ordenar de lo simple a lo complejo, revisar para no omitir nada. Hume y Locke replican con el empirismo: nada hay en la mente que no haya pasado por los sentidos, y las ideas no son sino impresiones atenuadas.

La hermenéutica, finalmente, surge cuando la modernidad se desencanta de la razón pura. Ricoeur sostiene que el símbolo da que pensar y que el lenguaje filosófico está atravesado de figuras; Gadamer convierte el prejuicio en condición de la comprensión; Beuchot, en su versión analógica, busca el medio entre la univocidad y la equivocidad. Investigar, por tanto, no es aplicar una receta neutral: es heredar una polémica y tomar partido.

Aristóteles abre la Metafísica con una afirmación que reorganiza toda discusión sobre la enseñanza: el hombre desea por naturaleza saber. Si el deseo es natural, el aprendizaje no puede reducirse a la transferencia mecánica de información de un docente a un alumno pasivo.

La tradición distingue tres niveles de conocimiento. El natural opera con los sentidos y resuelve lo inmediato: el fuego quema. El científico, codificado por Bacon y Galileo, observa, formula hipótesis y experimenta: el fuego es oxidación acelerada. El filosófico, en cambio, pregunta por las causas primeras y se vale de silogismos y argumentación: por qué el dominio del fuego fue umbral de la civilización. Cada nivel se aproxima al mismo objeto con un medio y una finalidad distintos. La etimología refuerza la asimetría: el alumno, del latín alere —alimentar, fortalecer—, es quien crece nutriéndose de otro; pero ese crecimiento exige protagonismo activo, no recepción pasiva.

El asesor, en sentido escolástico, es el magister que ordena el itinerario; la institución, el marco que provee normas, valores y comunidad. Pero, como advierten Searle y la tradición pedagógica contemporánea, el verdadero aprendizaje sólo ocurre cuando el alumno asume autonomía sobre sus propios procesos cognitivos. Ningún profesor, decía Sócrates en otro registro, puede sustituir al examen que cada alma debe hacer de sí misma.